得知邻居二 奶奶去世，我骑上车往老家赶，丈夫拦住我：我们都回？

一大早接到村里电话说二奶奶去世，我心急如焚要骑摩托返乡，丈夫拦住我：＂咱们一起回去。＂

他的眼神里有种我看不透的坚定，像极了当年二奶奶望向我的目光。

那个已经走了七十多年人生路的老人，跟我们家，有着说不清道不明的缘分。

我叫林小秀，是九十年代初从村里考出去的大学生。

那时候，能考上大学的农村孩子少得可怜，全村广播喇叭都会隔三差五喊名字表扬，像过年一样热闹。

我至今记得，二奶奶听到广播后，那天黄昏时分特意提着两个刚下的土鸡蛋来我家，油布包得严严实实，笑眯眯地说：＂秀儿有出息，家里添福气。＂

可我父母接过鸡蛋的表情却很复杂，脸上的笑容僵硬得像贴上去的。

他们只是客套地请二奶奶进屋坐坐，递上一杯散发着青草香的新茶，二奶奶抿了一口，摆摆手就走了。

那时我才十四岁，不明白为何两家关系如此微妙，像是隔着一层薄薄的纱。

七十年代末的农村，广播喇叭是村里最热闹的声音源头。

每天早晨，广播里播放的《东方红》唤醒沉睡的村庄，接着是新闻联播和村里的通知。

就是通过这个喇叭，我才从村里孩子的闲聊中拼凑出事情的来龙去脉。

原来我家和二奶奶家的祖辈因为一条水渠的事闹得不可开交。

那条水渠本来是沿着我家的稻田走向的，六十年代初的一次山洪过后，二爷爷带人把水渠改道，导致我家稻田灌溉困难，连续几年欠收。

那会儿正是困难时期，家家户户都饿得揭不开锅，我爷爷为这事跟二爷爷大吵一架，差点动了手。

就这样，我爷爷和二爷爷便成了老死不相往来的邻居。

尽管住在一个村子，两位老人硬是二十几年没说过一句话，就连生产队开会，都坐在屋子的两头。

村里人都说，两家就像两棵歪脖子树，横在村里最肥沃的那块地边上，谁也不肯向谁低头，哪怕是被风吹折了腰。

春去秋来，时光流转。

我十岁那年盛夏，得了一场高烧不退的怪病，烧得我整个人迷迷糊糊，像是掉进了一口热气腾腾的大锅。

村里的赤脚医生提着皮包来看了，直摇头，说得送镇上医院。

可那时候家里哪负担得起，一个来回就要花掉半个月的工分，父亲急得像热锅上的蚂蚁，团团转。

那天半夜，我迷迷糊糊间听见院子里有声响，像是谁在轻轻敲门。

二奶奶提着一个黑乎乎的罐子站在我家门口，脸被昏黄的煤油灯照得忽明忽暗。

她声音很轻，像是怕惊醒了谁：＂听说秀儿病了，这是我熬的草药，山里采的野草药，退烧最管用。＂

母亲接过药罐，欲言又止，那张布满皱纹的脸上写满了复杂。

二奶奶叹了口气说：＂娃娃无辜，大人的事，别连累了孩子。＂

后来我才知道，二奶奶那天回去被二爷爷骂了一顿，说她＂脑袋进水了，给仇家送药＂。

二爷爷甚至把她的草药罐子摔得粉碎，扬言再这样＂助纣为虐＂就不用回来了。

但也就是从那以后，我父亲会在二奶奶家屋顶漏雨时，趁二爷爷下地干活，悄悄去帮忙修补。

我清楚地记得有一次，父亲顶着烈日在二奶奶家的泥巴屋顶上忙活，汗水顺着脸颊滚落，打湿了整件褪色的蓝布褂子。

我在下面递瓦片，问他：＂爹，为啥要帮二奶奶家修房子？爷爷知道了不会骂人吗？＂

父亲抹了把汗，嗓子有些沙哑：＂人心都是肉长的，二奶奶是好人。大人的事，你还小，不懂。＂

两家就这样，明面上还是老死不相往来，暗地里却各自帮衬着对方。

村里人都看在眼里，笑着说：＂一边骂，一边帮，这不是冤家不聚头嘛。就跟《武训传》里演的一样！＂

八十年代初，我上了初中，课业繁重，很少回村里。

那时候村里刚通了电，家家户户看上了黑白电视，《新闻联播》和《西游记》成了村民们茶余饭后的谈资。

再见到二奶奶时，她已经佝偻了许多，像一棵被岁月压弯的老树。

二爷爷去世了，她一个人住在村头那间土坯房里，屋檐下挂着几串红辣椒和玉米，在风中轻轻摇晃。

每次看到我，她总是笑得格外慈祥，眼角的皱纹堆成一朵花，从口袋里摸出几颗水果糖塞给我：＂上学辛苦，吃糖暖胃。＂

糖是那种透明包装的水果糖，五颜六色的，一看就知道是从供销社买来的，那时候可是稀罕物。

大学毕业那年，我回村里参加爷爷的葬礼。

村口的大喇叭哀哀地播放着《哀乐》，村民们穿着白色的孝服，围着我家的院子。

意外的是，在人群中我看到了二奶奶。

她默默站在最后，手里捧着一束野花，眼角挂着泪，像一尊苍老的石像。

葬礼结束后，她没有跟任何人说话，只是转身离开了，背影孤零零的，融入了夕阳的余晖中。

那年清明节，我再次回村扫墓，无意中发现爷爷坟前放着一束素净的野花，恰是二奶奶院子里开的那种。

野花旁边还放着一小碟用报纸包着的花生米和一个小酒盅，像是给故人准备的祭品。

我好奇地问父亲，他讳莫如深，摆弄着手里的烟袋锅子，只说：＂老人家有她的坚持。＂

而母亲则在晚饭后，借着洗碗的功夫，悄悄告诉我：＂秀儿啊，老人家的事，咱们外人不好多问。＂

她搓着粗糙的手，眼睛望着窗外的月亮：＂只是你奶奶去世早，爷爷对你的疼爱，二奶奶都看在眼里。她年纪大了，老糊涂了，总觉得这些年亏欠了你爷爷什么。＂

九十年代中期，我在城里找到一份工作，认识了现在的丈夫，邻村的一个小伙子，老实本分，话不多但心热。

结婚那年，二奶奶硬是要来参加婚礼。

那时候村里刚兴起＂讲究＂婚礼，红地毯铺到村头，大喇叭放着《今天是个好日子》，村民们都穿上了城里买的＂的确良＂衣服。

二奶奶拄着拐杖，穿着洗得发白却干净整洁的老式蓝布衫，手里提着一个看上去有些年头的木匣子。

那木匣子上面雕刻着精美的花纹，一看就是过去有钱人家才用得起的物件。

＂秀儿，这是送给你的嫁妆。以前就想给你的，一直没找到合适的机会。＂二奶奶颤颤巍巍地把木匣子递给我，眼里闪着光，像是点燃的烛火。

我打开匣子，里面是一封发黄的信和一张泛黄的照片。

照片上是两个身着民国学生装的青年，意气风发地站在一起，肩并肩，手挽手，背景是一所学堂模样的建筑。

我定睛一看，竟是年轻时的爷爷和二爷爷！他们看起来那么年轻，那么亲密，根本看不出日后会成为几十年的冤家。

二奶奶颤抖着手指向照片：＂他们本是同窗好友，一起在县里读书，情同手足。天天形影不离，村里人都说他们是＇连体人＇。＂

她的声音哽咽了，眼里的泪水像断了线的珠子，＂后来...后来啊，因为一些误会，成了一辈子的冤家。＂

婚礼上，二奶奶坐在我旁边，像是要把这几十年未说的话一次说完。

那封信是爷爷写给二爷爷的，纸张已经泛黄发脆，字迹苍劲有力，信中提到了一个＂秋香＂。

我后来才明白，秋香就是二奶奶的闺名。

原来年轻时，爷爷和二奶奶是两情相悦的，爷爷常去二奶奶家门前唱山歌，还给她折了无数纸鹤。

只是因为家族的阻挠——我太爷爷觉得二奶奶家＂门第不配＂，二奶奶最终嫁给了二爷爷。

而那条水渠之争，不过是两个男人心结的外在表现，是积压了太久的情感在一次自然灾害后的爆发。

＂你爷爷一辈子都恨我，＂二奶奶的眼神飘向远方，＂可我知道，恨的背后是放不下的情。＂

我第一次怀孕时，丈夫在外地打工，我一个人在村里度过了大部分孕期。

那时候，二奶奶每天都要拄着拐杖来我家，提着刚下的鸡蛋，说是给孕妇补身子。

她会坐在我家的石磨上，一边剥豆角一边絮絮叨叨地讲老一辈的故事。

那石磨是我家祖上传下来的，上面的花纹已经被岁月磨平，但转起来时的＂吱呀＂声依然清脆。

村里人见了都啧啧称奇：＂这两家可算是和了？老林头九泉之下知道了，不知道会不会气得活过来！＂

二奶奶不理会闲言碎语，一次次教我该如何养胎、如何照顾自己。

＂秀儿，怀胎十月不容易，要多吃点有营养的。＂她从怀里掏出一个鸡蛋，小心翼翼地剥开，＂这是土鸡蛋，比城里那些化肥鸡蛋好。＂

她用粗糙的手抚摸我的肚子：＂恩怨是老一辈的事，孩子是未来的希望。＂

在我临产前，二奶奶送来了一床她亲手缝制的小被子，针脚细密得让人心疼她那双布满老茧的手。

她絮絮叨叨地说：＂当年你爷爷最心疼的就是你，总说你像极了他年轻时的模样。每次你发烧，他都急得像热锅上的蚂蚁。秀儿，你是个有福气的孩子。＂

我捧着那床小被子，突然明白了许多。

被子上绣着小动物和花朵，每一针都是那么用心，像是要把毕生的情感都倾注在这件礼物中。

原来那些年，二奶奶对我的特别关照，不只是对无辜孩子的怜爱，更有对往日情缘的一种补偿和怀念。

她通过疼爱我，延续着对我爷爷的那份未完成的情感。

儿子出生后，每逢过年过节，我都会带着孩子回村里看二奶奶。

村里的变化越来越大，水泥路修到了家门口，电视从黑白变成了彩色，手机也慢慢普及开来。

但二奶奶的老房子始终如旧，她不肯住进儿子在镇上买的楼房，说是＂老骨头习惯了这个窝＂。

每次回村，她总要抱着孩子，笑着说：＂秀儿出息了，出嫁还记得回来看老人。＂

她会从柜子里拿出珍藏的饼干和糖果，塞给我的儿子：＂快吃，奶奶专门给你留的。＂

那神情，就好像看着自己的亲孙子，眼里是掩不住的慈爱。

那几年，村里开始拆迁，许多老房子都变成了小楼房。

二奶奶的儿子一心想把她接到城里去住，可她执拗地摇头：＂老了老了，哪都不去了，就在这住到闭眼。＂

每次我回村，二奶奶都会拉着我的手，讲述她年轻时的故事。

＂那会儿村里穷，吃顿肉都是过年的事。你爷爷有文化，会写毛笔字，常给人写对联挣钱。＂

她的眼中闪烁着回忆的光芒：＂有一年，他写了一副对联送给我，上联是＇春风十里不如你＇，下联是＇秋水伊人胜江南＇。我至今都记得。＂

这些话，她是悄悄告诉我的，像是在传递一个只有我们知道的秘密。

如今，接到二奶奶去世的消息，我和丈夫匆匆赶回村里。

车刚驶进村口，就看到村里家家户户门前都挂着白布条，为二奶奶送行。

老支书站在村委会门口，向每一位来吊唁的村民点头致意。

我没想到，村里为二奶奶准备了这样隆重的告别仪式。

＂二奶奶活了八十七岁，是村里的＇五好户＇，一辈子勤勤恳恳，没做过亏心事。＂老支书拍了拍我的肩膀，＂你赶紧去看看她最后一面吧。＂

二奶奶躺在用木板搭起的灵堂里，面容安详，像是睡着了一样。

她身上盖着一床崭新的大红寿被，那是她儿子特意从城里买来的。

邻居们轮流前来吊唁，许多我不曾听说过的故事被一一道来。

原来，二奶奶在村里几十年如一日地帮助有困难的乡亲，从不张扬。

去年李家孩子上大学交不起学费，是二奶奶偷偷拿出积蓄；前年王大娘生病卧床，二奶奶每天去照料...

＂记得那年闹水灾，全村都遭了殃。你们家因为水渠的事，庄稼受灾最严重。＂村里的张大爷吧嗒吧嗒抽着旱烟，＂二奶奶偷偷从自家的口粮里匀出一部分，让她儿子送到你家门口。＂

＂你们林家和她家的事，村里人都知道。可是老人家心胸宽广，从不计较这些。＂村长叹了口气说道，＂她常说，人这辈子活着，就是为了心安。＂

整理二奶奶遗物时，我在她的床头找到一本旧笔记本。

翻开一看，我惊呆了。

里面密密麻麻记录着村里每个孩子的生日和特殊日子，字迹工整得像是教科书。

。

这些日子旁边，还贴着几张照片，是我在不同年龄段的样子。

有我六岁时梳着羊角辫的照片，有我穿着校服领奖状的照片，还有我大学毕业时的合影。

我不知道她是如何得到这些照片的，但每一张都被她小心翼翼地保存着，像是珍贵的宝藏。

在最后一页，我发现了一行字：＂秀儿就像我和老林的孩子。＂

看到这里，我再也忍不住，泪如雨下，打湿了那本已经泛黄的笔记本。

＂娘，你看看这个。＂二奶奶的儿子递给我一个布包。

打开一看，是一沓用红绳系着的信纸，全是我爷爷写给二奶奶的。

二奶奶的儿子苦笑着说：＂这事我娘一辈子都瞒着我。直到前几天她知道自己时日不多了，才告诉我真相。她说，人都要走了，没什么好隐瞒的了。＂

原来，爷爷和二奶奶的情缘，比我想象的还要深厚。

那些信写于五十年代末到六十年代初，虽然两家已经结怨，但爷爷依然偷偷给二奶奶写信。

信中写道：＂秋香，我这辈子愧对你。若有来世，定当娶你过门，不让你受半点委屈。＂

二奶奶的儿子摇摇头：＂我爹和你爷爷，一个是因爱生恨，一个是因恨生怨。可我娘却一直守着这段情，直到生命的最后一刻。＂

葬礼那天，天空飘着蒙蒙细雨。

乡亲们打着伞送二奶奶最后一程，队伍绵延到村口。

我站在二奶奶的坟前，想起她一生的坎坷与坚强。

从战乱年代走过来的女人，经历了太多的苦难与无奈，却依然保持着赤诚的心。

她用宽容与大爱，化解了几十年的恩怨情仇，用行动告诉我们：真情永远超越世俗的藩篱。

回家的路上，丈夫握着我的手说：＂以后我们要常回来，给二奶奶扫墓。＂

我点点头，望向窗外。

雨停了，天边出现一道彩虹，横跨在村庄上空。

就像二奶奶的一生，历经风雨，终成七彩。

儿子在后座问我：＂妈，二奶奶走了，是不是去天堂了？＂

我摸摸他的头：＂是啊，她去了一个美丽的地方，那里没有争吵，没有仇恨，只有和平与爱。＂

那晚，我梦见二奶奶和爷爷站在一起，年轻的面容上洋溢着幸福的笑容。

他们站在金色的麦田里，风吹过，麦浪滚滚，像是生命的延续。

我想，人生路上的恩怨情仇，终究敌不过时光的打磨和人性的光辉。

二奶奶用她的一生告诉我：如何跨越前辈的遗憾，创造属于自己的幸福。

这大概就是生命最美的传承，像一条清澈的小溪，流过岁月的沟壑，最终汇入生命的大海。