因为好奇，我男扮女装进了女澡堂，搓澡大妈的眼神不对劲

王姨最终还是没有揭穿我。她只是递给我一张泛黄的照片，照片上，是和我男扮女装后几乎一模一样的母亲。

那一刻，澡堂里氤氲的雾气仿佛凝固了，我才明白，她那双看了我一个下午、让我如坐针毡的眼睛里，装的不是怀疑，而是二十年的潮湿记忆。

从那天起，我花了很长一段时间，才从父亲和王姨断断续续的讲述中，拼凑出那个被尘封的秘密。一个关于母亲、关于这个老旧澡堂、也关于我自己的故事。

我曾以为那只是一场荒唐的好奇心驱使下的冒险，一场对未知世界的窥探。但现在回想，或许从我戴上那顶廉价的假发，第一次推开那扇吱呀作响的木门开始，命运就牵着一根看不见的线，把我拉向了真相的起点。

第1章 荒唐的念头

这个念头，像一颗在潮湿角落里悄悄发芽的霉菌，不知不G觉就长满了我的整个脑子。

我叫陈默，二十二岁，美术学院学油画的。或许是学艺术的人天生就对世界的另一面有着病态的好奇，又或许，这股好奇的根源，埋在我心里更深的地方。

我是在一个单亲家庭长大的。关于母亲，我的记忆几乎是一片空白。父亲陈建军是个沉默寡言的男人，像一块风干的岩石。我从小到大，家里没有一张母亲的照片，所有亲戚朋友也都像遵守着某种默契，从不提起她。我只知道她叫林晓月，在我三岁那年就走了。去了哪里？为什么走？父亲的回答永远是那几个字：“别问了。”

时间久了，“母亲”这个词于我而言，就成了一个抽象的符号，一个模糊的、带着淡淡香皂味的轮廓。那是我记忆里唯一与她有关的东西——小时候，父亲偶尔会带我去家附近的老式公共澡堂“清泉池”，他说，我妈以前最喜欢那里的水汽和干净。

所以，当我在网上看到那篇关于“性别认知与空间体验”的社会学帖子时，那个荒唐的念头便破土而出了。我想去“清泉池”的女澡堂看一看。我告诉自己，这是艺术创作的需要，是体验生活，是为了理解一个我完全陌生的世界。但内心深处，我隐约知道，我只是想循着那点微弱的线索，去寻找一点关于母亲的痕迹。一个她曾经存在过的，真实的空间。

计划比想象中要简单，也比想象中更让人心惊肉跳。我在网上买了一顶黑长直的假发，一条碎花连衣裙——那种我凭想象觉得我妈那个年代会穿的款式，还笨拙地学着视频化了个淡妆。镜子里的自己，眉眼间竟然真的有几分柔和的陌生感。我的骨架偏瘦，喉结也不算太明显，只要压着嗓子不说话，或许……能蒙混过关？

那个周二的下午，我揣着一颗快要跳出胸膛的心，走进了“清泉池”那条熟悉又陌生的巷子。男宾的门我进了无数次，但今天，我的目标是旁边那扇挂着“女宾”牌子的门。

门是老旧的木门，推开时“吱呀”一声，像一声叹息。一股混杂着洗发水、沐浴露和湿热蒸汽的味道扑面而来，比男浴区要香得多，也柔和得多。

前台坐着一个打瞌睡的大婶，我把准备好的零钱放在台面上，指了指墙上的价目表，点了最普通的“浴资+搓澡”。大婶眼皮都没抬，给了我一把带着塑料手牌的钥匙。

第一关，过了。我长长地舒了一口气，手心里全是汗。

第2章 蒸汽里的眼睛

女更衣室和我去过的男更衣室格局差不多，一排排的衣柜，中间是长条凳。不同的是，空气里飘荡着更浓郁的香气，女人们说话的声音也更清脆、更柔软。她们三三两两地聚在一起，聊着家常、孩子的成绩、电视剧的剧情，神态自然放松，完全没注意到我这个格格不入的闯入者。

我找了个最角落的柜子，几乎是逃一般地躲了进去。我背对着众人，用最快的速度脱下衣服，胡乱地用浴巾裹住身体。我的心脏狂跳不止，耳朵捕捉着周围的每一个声音，生怕有人突然拍我的肩膀，问一句：“哎，你这姑娘，个子可真高啊。”

还好，没有人理我。

我低着头，学着其他人的样子，拿着洗漱用品，快步走进了浴室。

“哗——”

滚烫的蒸汽像一头温顺的巨兽，瞬间将我吞没。眼前白茫茫一片，能见度不超过三米。水声、说笑声、拍打身体的声音交织在一起，形成一种奇特的、充满生命力的交响乐。这里的一切都和男浴区截然不同。没有粗声大气的吹牛和烟味，只有琐碎而温暖的生活气息。

我找了一个靠墙的淋浴喷头，把水温调到最高，几乎是想用滚烫的水流来掩盖内心的慌乱。我把脸埋在水幕里，不敢抬头看任何人。我像一个误入藕花深处的少年，既新奇又恐惧。

我在这里看到了形形色色的身体。年轻的、年老的、丰腴的、消瘦的……她们没有丝毫的羞怯，坦然地展示着自己的身体，清洗着、谈笑着。那种自在和松弛，是我在男性世界里从未见过的。那一刻，我心里那些龌龊的、源于“窥探”的好奇心，忽然就淡了许多。我看到的不是别的，只是一群卸下了所有社会身份，回归最原始状态的，鲜活的“人”。

冲洗了大概十几分钟，我感觉自己快要被蒸汽蒸熟了。我记着自己还买了个搓澡服务，便硬着生头皮，走向了浴室最里面的搓澡区。

搓澡区是几张铺着白色塑料布的床。一个穿着防水围裙的大妈正低头收拾着工具，她大概五十多岁的样子，头发用一个发网盘在脑后，脸上没什么表情，但眼神却异常锐利，像鹰。

我犹豫了一下，还是躺了上去。

“翻个面。”她声音沙哑，带着一股不容置疑的命令口气。

我赶紧照做，趴在了床上。我的脸紧紧贴着微凉的塑料布，能闻到一股消毒水的味道。

她的手很粗糙，像一张砂纸，但力道却控制得很好。热水浇在背上，然后是搓澡巾在皮肤上摩擦的“刷刷”声。我紧张得全身僵硬，一动也不敢动。

“小姑娘，第一次来？”她忽然开口问道。

我的心猛地一紧，含糊地“嗯”了一声，声音细得像蚊子叫。

“放轻松点，肌肉这么紧，泥都搓不下来。”她说着，手上的力道却没变。

我努力想放松，但根本做不到。我能感觉到她的目光，像两道X光，在我赤裸的后背上来回扫描。那不是一种普通的、打量顾客的眼神，而是一种……带着探究和困惑的审视。

我的后背开始冒冷汗，混杂在热水里，黏糊糊的。

“你……不是这附近的人吧？”她又问。

“……嗯，我……我住得远。”我含糊其辞。

她沉默了。搓澡巾的声音在空旷的浴室里显得格外清晰。我能感觉到她的动作慢了下来，似乎在思考着什么。那道挥之不去的目光，始终没有离开我的后背和脖颈。

我心里只有一个念头：她是不是发现了什么？我的喉结？我的肩膀骨骼？还是我僵硬得不正常的身体？

时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。搓完正面，她让我翻过来。我闭着眼睛，不敢看她。我能感觉到她的视线落在了我的脸上，停留了很久很久。

就在我快要崩溃的时候，她终于说：“好了。”

我如蒙大赦，几乎是滚下了搓澡床，冲到淋浴下一通猛洗，然后慌不择路地逃回了更衣室。

我胡乱地擦干身体，用最快的速度穿好衣服。当我准备离开时，我下意识地回头看了一眼。那个搓澡大妈，不知什么时候也从浴室里走了出来，正站在门口，远远地看着我。

她的眼神，还是那么不对劲。

那眼神里有惊愕，有迷茫，还有一种我完全看不懂的……悲伤。

我们隔着十来米的距离，隔着来来往往的人群，遥遥相望。那一刻，我忽然有种强烈的预感。

她认识我。

或者说，她认识“我这张脸”。

第3章 一声“小伙子”

我几乎是逃出“清泉池”的。

外面的阳光有些刺眼，我眯着眼睛，大口大口地呼吸着夏日午后干燥的空气，心脏还在“怦怦”狂跳。背后像是被那个大妈的眼神烙上了一个印子，火辣辣的。

一连几天，我都心神不宁。上课的时候走神，画画的时候手抖。脑子里反复回放着那个眼神，像一部卡顿的电影。我一遍遍地分析，她到底看出了什么？是我的伪装太拙劣，还是……真的有别的原因？

那个荒唐的念头又冒了出来：她认识我母亲。

这个想法一出现，就再也压不下去了。它像一株疯狂生长的藤蔓，缠绕着我的心脏，让我寝食难安。

好奇心战胜了恐惧。或者说，对母亲过往的探求欲，战胜了对暴露身份的恐惧。

一个星期后，我又去了“清泉池”。

这一次，我没有男扮女装。我穿着最普通的T恤和牛仔裤，剪短了因为搞艺术而留长的一点头发，让自己看起来尽可能地普通、正常。

推开男宾的门，一切都熟悉又陌生。熟悉的布局，熟悉的消毒水味，但我的心境已经完全不同。我甚至能想象出隔壁女宾部的情景，那些缭绕的蒸汽，那些柔软的交谈声。

我像往常一样，泡澡，蒸桑拿，但心思完全不在这里。我一直在用眼角的余光瞥向连接前后堂的那个小门，搓澡工们通常会从那里进出休息。

等了将近一个小时，那个熟悉的身影终于出现了。她端着一个水盆，从女宾部的方向走出来，准备去后面的水房。

我心脏一紧，深吸一口气，站了起来。

我跟在她身后，穿过湿滑的走廊。她走进水房，打开水龙头，哗哗的水声掩盖了我的脚步声。

“阿姨。”我站在她身后，鼓起勇气开了口。

她被吓了一跳，猛地回过头。当她看清我的脸时，手里的水盆“哐当”一声掉在了地上，水花溅了我一裤腿。

她瞪大了眼睛，嘴唇微微颤抖着，眼神里是我上次见到的那种，更加强烈的惊愕和迷茫。她看着我，又像在透过我看另一个人。

“你……”她张了张嘴，却什么也说不出来。

“阿姨，我……”我也不知道该怎么解释，“上周二下午，我……”

我的话还没说完，她忽然厉声打断了我：“你来这里干什么！胡闹！”

她的反应比我想象中要激烈得多。那不是发现一个变态闯入女澡堂的愤怒，而是一种……更复杂的，像是长辈对晚辈胡闹行为的斥责和心痛。

“我……”我被她问得哑口无言。

她快步走上前来，一把抓住我的胳膊，力气大得惊人。她的手掌粗糙而温热，紧紧地箍着我。她把我拖出水房，拉到旁边一个堆放杂物的、没人的小角落。

“你知不知道你在做什么？啊？”她压低了声音，但语气里的激动却丝毫未减，“要是被人发现了怎么办？你爸知道了怎么办？”

她竟然提到了我爸！

我的大脑“嗡”的一声，所有的猜测都在这一刻得到了证实。

“您……您认识我？”我颤声问道。

她死死地盯着我的脸，眼睛一眨不眨，眼圈慢慢地红了。她松开我的胳膊，抬起粗糙的手，似乎想摸一下我的脸，但手举到一半，又放下了。

“你跟，长得太像了。”她长长地叹了一口气，声音里充满了疲惫和无奈，“尤其是这双眼睛，简直一模一样。”

我的心脏像是被一只无形的手攥住了，又酸又胀。

“我妈……您认识我妈？”

“何止是认识。”她转过身，背对着我，肩膀微微耸动着，“我叫王秀娟，你叫我王姨吧。我和林晓月，是光着屁股一起长大的。”

王姨……王秀娟……

这个名字，我好像在哪里听过。对了，小时候听邻居家的奶奶聊天时，偶尔会提起，说我妈有个最好的姐妹，就叫秀娟。

原来就是她。

原来，我用一种最荒唐、最离奇的方式，找到了解开我身世之谜的钥匙。

她平复了一下情绪，转过身来，眼神已经恢复了平静，但那份平静下面，是深不见底的往事。

“跟我来吧。”她说，“有些事，也该让你知道了。”

她没有揭发我，没有报警，甚至没有过多地责备我那天的荒唐行径。她只是用一种看自家孩子一样的复杂眼神看着我，然后，领着我走向了澡堂的后院，一个我从未踏足过的地方。那里，藏着我母亲的整个青春。

第4章 尘封的相册

澡堂的后院，是一个被高墙围起来的小天井。角落里种着一架葡萄藤，藤蔓爬满了墙壁，几串青涩的葡萄挂在叶子下。天井中间摆着一张石桌，几个石凳，是员工们休息的地方。

王姨把我带到石桌旁坐下，自己转身进了一间小屋。那应该是她的休息室。

我局促地坐在石凳上，心里五味杂陈。葡萄叶的影子在地上斑驳地晃动，像我此刻混乱的思绪。我即将听到的，会是一个怎样的故事？我那个只存在于想象中的母亲，会以一个怎样的形象出现在我面前？

很快，王姨拿着一个用布包着的、方方正正的东西走了出来。她把布包放在石桌上，小心翼翼地打开，里面是一本老旧的相册。相册的封面是深红色的绒布，边角已经磨得发白。

“这是留下的。”王姨的声音很轻，像怕惊扰了什么。

我的呼吸瞬间屏住了。

她翻开相册的第一页。照片已经泛黄，但依然清晰。那是一张黑白照片，两个梳着麻花辫的年轻姑娘，并肩站在一个公园的拱桥上，笑得灿烂夺目。其中一个，眉眼弯弯，嘴角带着一丝俏皮的弧度，那张脸……

那张脸，和我戴上假发后，在镜子里看到的自己，几乎一模一样。

“左边这个，是。右边那个，是我。”王姨的手指在照片上轻轻拂过，像在触摸一段珍贵的时光。

我的手指也忍不住伸了过去，轻轻地碰了碰照片上母亲的脸。那是一种奇妙的感觉，隔着几十年的光阴，我和一个从未谋面的亲人，在这一刻产生了连接。她的笑容那么真实，那么有感染力，让我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

王姨一页一页地翻着。

相册里，全是她们的青春。有穿着当时流行的喇叭裤，在街心公园摆着“时髦”姿势的；有在“清泉池”澡堂门口，两人头上顶着毛巾，做着鬼脸的；还有一张，是在一个简陋的房间里，我母亲坐在一台缝纫机前，低头缝着什么，侧脸的线条温柔而专注。

“手特别巧，我们那时候的衣服，好多都是她自己做的。”王姨看着那张照片，眼神里充满了怀念，“她总说，以后要开个自己的裁缝店，给你爸做一辈子衣服。”

“我爸……”我轻声念出这两个字。相册里，几乎没有父亲的身影。

“别怪你爸不告诉你。”王姨似乎看穿了我的心思，叹了口气，“你爸……是个好男人。他只是……不知道该怎么开口。”

她把相册翻到最后一页，那里夹着一张没有贴上去的单人照。照片上的母亲，看起来比之前的照片要成熟一些，怀里抱着一个襁褓中的婴儿。她低头看着婴儿，眼神里充满了母性的光辉。

那个婴儿，无疑就是我。

“走的那天，把这本相册留给了我。”王姨的声音变得有些沙哑，“她让我别交给你爸，说怕他看了伤心。她说，等你长大了，如果有一天，你来找我了，就让我把这些给你看。”

“她……她知道我会来找您？”我难以置信。

“她不知道你会用那种方式来。”王姨看了我一眼，眼神里有些哭笑不得，“但她知道，你跟你爸一样，都是念旧情的人。她说，你总有一天会想知道妈是个什么样的人。”

我的眼泪终于忍不住，一滴一滴地落在了石桌上。

“王姨，我妈……她到底为什么走的？她……是不想要我了吗？”这是我心里埋藏了二十多年的问题，像一根毒刺，时时刻刻都在刺痛着我。

王姨沉默了很久，久到我以为她不会回答了。

她重新把相册用布包好，递到我手里，说：“，是这个世界上最爱你的人。她不是不要你，她是为了保护你，保护你爸。”

“保护我们？”我更糊涂了。

“这事……说来话长。”王姨看着天井的入口，似乎在担心被人听到，“你爸没告诉你的事，我不方便全说。你拿着这个，回家去问他吧。他看到这个，就什么都明白了。他会告诉你的。”

她站起身，拍了拍我的肩膀：“孩子，别怪你爸，也别怪。他们俩，都是苦命人。”

我捧着那本沉甸甸的相册，像是捧着我缺失了二十二年的母爱。我知道，今晚，我们家那扇紧闭了多年的心门，终于要被推开了。

第5章 父亲的泪

我回到家时，天已经黑了。

父亲陈建军像往常一样，在厨房里忙碌着。他穿着一件洗得发白的旧背心，精瘦的后背在昏黄的灯光下，显得有些佝偻。我们父子俩之间的交流一向很少，一天也说不了几句话，但彼此都知道对方在那里，就像屋子里的桌子和椅子，是一种习惯性的存在。

“回来了？洗手吃饭。”他头也不回地说。

“爸。”我叫了他一声。

他“嗯”了一声，继续切着菜板上的土豆丝。

我走到他身后，把那本用布包着的相册，放在了灶台上。

切菜的声音，戛然而止。

厨房里瞬间安静下来，只剩下抽油烟机“嗡嗡”的声响。

陈建军的身体僵住了。他慢慢地，慢慢地转过身，目光落在了那个布包上。他的眼神，从疑惑，到震惊，最后变成了一种难以言喻的痛苦。

他伸出手，手指颤抖着，解开了那个布包。当他看到那本深红色的绒布相册时，这个像岩石一样坚硬了一辈子的男人，眼眶一下子就红了。

他没有问我相册是哪里来的，只是用粗糙的手指，一遍又一遍地摩挲着相册的封面，仿佛那是什么稀世珍宝。

“饭……饭你自己盛吧。”他丢下这句话，拿着相册，转身走进了自己的房间，关上了门。

那一晚，他没有出来吃饭。

我一个人坐在饭桌前，吃着他切好的土豆丝，味道咸得发苦。我能听到隔壁房间里，传来压抑的、细微的抽泣声。那是我有生以来，第一次听到我父亲哭。

我没有去打扰他。我知道，他需要一个人，去面对那些被他强行掩埋了二十多年的记忆。

直到深夜，他房间的门才打开。

他走了出来，眼睛又红又肿，人像是瞬间老了十岁。他手里拿着相册，在我对面的椅子上坐下。

“是王秀娟给你的？”他问，声音沙哑。

我点了点头。

他长长地叹了一口气，像是要把胸中积攒了二十年的郁气都吐出来。“也好……也好……有些事，是该让你知道了。”

他翻开相册，指着第一页那张照片，开始了讲述。

那是一个属于上个世纪九十年代的故事。一个关于爱情、承诺和牺牲的故事。

我的母亲林晓月，和父亲陈建军，是自由恋爱。母亲是城里姑娘，心灵手巧，性格开朗。父亲是农村来的穷小子，在一家工厂当工人，老实本分。他们的结合，遭到了我外公外婆的强烈反对。

但母亲性格执拗，认定了父亲，就非他不嫁。她甚至不惜和家里断绝了关系，跟着我父亲住进了工厂分配的、狭小的筒子楼里。

“……是个好女人。”父亲的声音哽咽了，“她跟着我，没过过一天好日子。但她从来没抱怨过一句。她总说，有我的地方，就是家。”

他们婚后的生活虽然清贫，但很幸福。母亲把小小的家收拾得井井有条，用她那台旧缝纫机，给我们父子俩做新衣服。父亲则拼命工作，想让她过上好日子。

然而，平静的生活，在我出生后不久，被打破了。

我外公，也就是我母亲的父亲，做生意失败，欠下了一大笔高利贷。追债的人找到了家里，扬言如果还不上钱，就要对我外公和我母亲不利。

“那是一笔天文数字。”父亲的拳头紧紧地攥着，“我把我所有的积蓄都拿了出来，又找厂里的兄弟们借了一圈，还是差得远。”

就在他们走投无路的时候，母亲的一个远房亲戚，从国外回来了。那个亲戚一直很喜欢我母亲，条件也很好。他提出，只要我母亲愿意跟他走，他可以帮忙还清所有的债务。

“我不同意，我死也不同意。”父亲激动地拍了一下桌子，“我跟晓月说，我们一起想办法，哪怕去卖血，我也要把钱凑齐。”

“但是……她拒绝了。”父亲的声音低了下去，充满了无力感，“她跟我说，她不想看着我为了她家里的事，被拖垮一辈子。她说，她不想让你，从小就生活在被人追债的恐惧里。”

“那是一个晚上，她抱着你，哭了很久。第二天一早，她就走了。只留下了一封信，和一张存折。信里说，让我忘了她，好好把你带大。存折里，是那个男人给她还债后，剩下的一点钱。”

父亲说到这里，已经泣不成声。一个五十多岁的男人，哭得像个孩子。

“我恨过她。”他擦着眼泪，“我恨她为什么这么狠心，说走就走。但后来我想明白了……她不是不爱我们，她是太爱我们了。她把所有的苦，都自己一个人扛了。”

“她走之前，去找了王秀娟。把相册给了她，把所有的事情都告诉了她。她求王秀娟，不要告诉我，她怕我知道真相后，会不顾一切地去找她。她也求王秀娟，如果有一天，你长大了，来问起她，就把真相告诉你。”

原来，这就是真相。

没有抛弃，没有背叛。只有一个女人，为了保护自己的丈夫和孩子，做出的最无奈、最沉重的选择。

我父亲的沉默，不是遗忘，而是一种刻骨铭心的遵守。他遵守着对妻子的承诺，用他自己的方式，保护着我，也保护着那个家的最后一点尊严。

我伸出手，握住了父亲那双布满老茧、微微颤抖的手。

“爸，我不怪你，也不怪她。”

那一夜，我们父子俩聊了很久很久。聊我母亲喜欢吃什么，喜欢唱什么歌，聊她笑起来是什么样子。那些被尘封了二十年的细节，一点一点地，填补了我生命中那个巨大的空白。

天快亮的时候，父亲把相册交给我，郑重地说：“收好。这是留给你最宝贵的东西。”

我接过相册，感觉像是接过了我母亲完整的一生。

第6章 清泉池的新客

那次谈话之后，我和父亲之间的关系，发生了微妙的变化。我们的话变多了，他不再是那块沉默的岩石，我也终于可以坦然地，在他面前提起“妈妈”这两个字。

家里的气氛，似乎都变得不一样了。

周末，我拿着相册，又去了一趟“清泉池”。这一次，我没有走男宾的门，而是直接绕到后院，敲响了王姨休息室的门。

开门的还是王姨，看到我，她一点也不惊讶，像是早就料到我会来。

“进来吧。”她侧身让我进去。

休息室很小，只有一张单人床，一张桌子。桌上放着一个搪瓷杯，上面印着“劳动最光荣”。

“王姨。”我把相册放在桌上，“谢谢您。我爸……他都告诉我了。”

王姨点了点头，给我倒了杯水。“你爸他……还好吗？”

“挺好的。”我笑了笑，“就是哭了一晚上。”

王姨的眼圈也红了，她转过身去，擦了擦眼角。“这个老陈，就是死脑筋。这么多年，苦了他了。”

“王姨，我妈她……后来还有跟您联系吗？”这是我最想知道的问题。

王姨摇了摇头：“刚走那两年，还偷偷寄过两封信，问你和你爸好不好。后来……就再也没消息了。我也不知道她现在在哪里，过得怎么样。”

我的心沉了下去。

“不过，”王姨话锋一转，“那个人，你别看她外表柔柔弱弱的，骨子里比谁都硬。我相信，她不管在哪里，都会好好照顾自己的。”

我们聊了很久。王姨给我讲了很多我母亲小时候的趣事。她说我母亲从小就爱美，会用指甲花染指甲；她说我母亲游泳特别厉害，像条鱼；她说我母亲最大的梦想，就是开一家属于自己的服装店。

那些鲜活的细节，让我脑海中母亲的形象，从一张平面的照片，变成了一个立体的、有血有肉的人。

临走时，王姨把我送到后院门口，忽然说：“陈默，那天……你为什么要男扮女装进来？”

我愣住了，脸一下子就红了。我把最初那个荒唐的想法，那个关于寻找母亲气息的念头，有些难为情地告诉了她。

王姨听完，没有笑话我，只是沉默了很久，然后拍了拍我的肩膀。

“傻孩子。”她说，“你想找，不用那么麻烦。以后想跟阿姨聊天了，就从后院直接来找我。”

从那以后，我成了“清泉池”后院的常客。

我经常在没课的下午，带着一些水果或者点心，去找王姨聊天。她会给我讲过去的故事，我也会给她讲我在学校的见闻，讲我爸最近又学会了做什么新菜。

有时候，父亲也会跟着我一起来。

他一开始还有些不自在，毕竟二十多年没见了。但王姨的热情和爽朗，很快就化解了尴尬。他们三个人，像是失散多年的老友，坐在一起，喝着茶，聊着过去，也聊着现在。

陈建军的话，明显比在家里多了起来。他会和王姨争论，当年林晓月做的红烧肉，到底是该多放糖还是少放糖。争到最后，两个人都会沉默下来，然后相视一笑，眼角都带着湿意。

“清泉池”的蒸汽，似乎有种神奇的魔力。它洗去了我心里的迷茫和怨恨，也洗去了父亲眉宇间那化不开的愁绪。

我的毕业创作，画了一幅油画。

画的不是什么宏大的主题，也不是什么先锋的艺术。我画的，就是“清泉池”的浴室。

画面里，蒸汽缭绕，光线透过高高的窗户照进来，形成一道道光束。几个模糊的、看不清面容的女性身体，在光束中若隐若现。画面的正中央，是一个穿着防水围裙的搓澡工的背影，她正低着头，认真地擦洗着一张搓澡床。

我给这幅画起名叫——《母亲》。

这幅画，在我的毕业画展上，获得了一等奖。很多人都问我，为什么叫这个名字。

我只是笑笑，没有解释。

因为我知道，这幅画里，有我的母亲。她在那片温暖的蒸汽里，在那些鲜活的生命里，在王姨那个坚韧的背影里。她从未离开。

第7章 一封跨洋的信

生活就像一条平缓的河流，在揭开过去的秘密之后，缓缓向前流淌。

我大学毕业后，没有立刻去找工作，而是在家附近开了一间小小的画室，教孩子们画画，也继续我自己的创作。父亲提前办了退休，每天的生活就是养花、遛鸟，研究菜谱，偶尔还会去“清泉池”找王姨他们下下棋，聊聊天。

我们父子俩，都默契地不再去主动寻找母亲的下落。不是不想，而是不敢。我们害怕，任何一点轻举妄动，都可能会打破她现在平静的生活。只要知道她是为了我们好，只要知道她还活在这个世界的某个角落，就足够了。

然而，命运似乎总喜欢在不经意间，给你一个意想不到的转折。

那天下午，我正在画室里指导学生，父亲忽然打来一个电话，声音是前所未有的激动和颤抖。

“陈默，快……快回家！有的信！”

我脑子里“嗡”的一声，几乎是立刻丢下画笔，跟学生和家长道了歉，飞奔回家。

我冲进家门时，父亲和王姨正坐在客厅的沙发上，面前的茶几上，放着一个淡黄色的国际信封。父亲的手抖得厉害，试了好几次，都没能把信封拆开。

“是……是从加拿大寄来的。”王姨指着邮戳说。

我走过去，深吸一口气，从父亲手里接过信封，小心翼翼地撕开了封口。

里面是一张薄薄的信纸，还有一张照片。

照片上，是一个看起来温婉娴静的中年女人，她站在一片枫树林前，脸上带着淡淡的微笑。她的眉眼，和那本旧相册里的年轻姑娘，已经有了岁月的痕迹，但那份温柔，却丝毫未变。

是她。是我的母亲，林晓月。

我展开信纸，上面是娟秀的字迹。

信是写给我的。

“默儿，我的孩子：

当你看到这封信的时候，或许已经是个顶天立地的男子汉了。请原谅妈妈，缺席了你二十多年的成长。

这些年，我没有一天不在想你，想你爸爸。我无数次在梦里回到那个小小的家，闻到你爸爸做的饭菜香。但我不敢回来，也不敢联系你们。我怕我的出现，会再次打破你们的平静。

直到上个月，我从一个回国探亲的老朋友那里，偶然得知了国内的消息。他告诉我，当年追债的那些人，主犯已经在几年前因为别的案子被抓了，团伙也早就散了。压在我心头二十多年的那块石头，终于落了地。

我才有勇气，写下这封信。

这些年，我过得还好。当年带我出国的那个叔叔，是个好人。我们像亲人一样相处，他给了我很多帮助，但我始终无法忘记你和你爸爸。我没有再婚，也没有再生育。我的心里，只装得下你们。

我听说，你考上了美院，成了一个画家。我真为你骄傲。不知道你画画，是不是也像你爸爸一样，那么专注，那么认真？

我不知道这封信，你们是否能收到。如果收到了，请代我跟你爸爸说一声‘对不起’，也说一声‘我爱他’。

如果……如果你们还愿意认我这个不负责任的妈妈和妻子，可以按照信封上的地址，给我回信吗？

爱你的，妈妈

林晓月”

信不长，我却读了很久。读到最后，我的视线已经完全被泪水模糊了。

我抬起头，看到父亲和王姨，也早已是泪流满面。

父亲接过那张照片，用粗糙的手指，轻轻地抚摸着照片上妻子的脸，嘴里喃喃地念着：“回来了……终于……回来了……”

那一刻，我们家二十多年的等待，终于画上了一个句号。

不，不是句号。

是一个新的开始。

第8章 氤氲的未来

我给母亲回了信。

我在信里告诉她，我们从来没有怪过她。我告诉她，父亲身体很好，退休了，就是总念叨她做的红烧肉。我告诉她，我开了一间画室，实现了她当年想开个小店的梦想。我还告诉她，我认识了王姨，是王姨，让我知道了她是一个多么勇敢、多么爱我们的妈妈。

信的最后，我附上了我们全家的电话号码。

一个星期后，一个深夜，家里的电话响了。

是越洋长途。

父亲颤抖着手，按下了免提键。

电话那头，传来一个既熟悉又陌生的、带着一丝哽咽的女声。

“喂……是……是建军吗？”

父亲一下子就哭了，他对着话筒，只会说两个字：“晓月……晓月……”

然后，电话那头也传来了压抑不住的哭声。

他们没有说太多的话，只是隔着一个太平洋，隔着二十多年的光阴，互相呼唤着对方的名字，任由泪水奔流。

我和王姨坐在一旁，也跟着抹眼泪。

后来，我和母亲也通了话。她的声音，和我想象中一样温柔。她问我画室的生意好不好，问我有没有交女朋友。我一一回答她，感觉就像一个跟妈妈撒娇的孩子。我们之间，没有丝毫的生疏和隔阂，仿佛那二十多年的空白，从未存在过。

从那以后，视频通话成了我们家的日常。

我们知道了母亲这些年在国外的生活。她开了一家小小的中式服装店，卖自己设计的旗袍和唐装，生意还不错。她一直独身，心里始终牵挂着我们。

父亲的变化是最大的。他开始学着使用智能手机，每天最高兴的事，就是和母亲视频。他会把镜头对着他新养的花，对着他刚做好的菜，像个急于展示自己成绩的孩子。他脸上的笑容，是我从小到大，见过最多的。

又过了半年，母亲决定回国。

我去机场接她的那天，父亲穿上了他压箱底的、最好的一套西装，头发梳得一丝不苟。王姨也来了，特意烫了头发，换了新衣服。

当那个熟悉又陌生的身影，推着行李车从出口走出来时，我们三个人都愣住了。

她比照片上要清瘦一些，眼角有了细纹，但那双眼睛，还是和旧相册里一样，明亮、温柔。

她也看到了我们。她丢下行李车，朝我们跑过来。

她先是和父亲紧紧地拥抱在一起，两个年过半百的人，哭得像两个孩子。然后，她又抱住王姨，两个好姐妹，时隔二十多年，再次重逢。

最后，她走到我面前。

她伸出手，轻轻地摸着我的脸，眼泪像断了线的珠子。“默儿，我的儿子……长这么大了。”

我再也忍不住，一把抱住了她。

“妈，欢迎回家。”

我终于，可以当面叫出这个在我心里盘旋了二十多年的称呼。

那个曾经因为一场荒唐的冒险而让我心惊胆战的“清泉池”澡堂，如今成了我们一家人经常光顾的地方。当然，这一次，我光明正大地走进了男宾部。

有时候，洗完澡，我会和父亲一起，去后院找王姨聊天。母亲和王姨，则会像年轻时一样，在女宾部里，一边泡澡，一边说着悄悄话。

热气腾...