中国文化里的秋天

作者：钱念孙（安徽省社会科学院研究员、安徽省文史研究馆馆员）

秋，多么美好的时节。春发其华，秋收其实，五谷丰登，岁物硕成，怎能不令人心生喜悦？秋高气爽，登高远望，银杏红枫，五彩斑斓，怎能不让人赏心悦目？

秋天的到来，仿佛几杯酒落肚，既给人飘飘然、醺醺然的自洽和满足，又极易让人感时叹逝，生出诸多离愁别绪和人生哲思。且让我们踏入中国文化蜿蜒起伏数千年的浩瀚山脉，在古老而又苍翠的密林里开启寻幽览胜的探秋之旅。

悲秋

早在中国文化垦拓精神荒原、培育最初种苗时，吟咏秋天的诗句便破土而出，它稚嫩而茁壮、清纯而劲秀，呈现一派挺拔俏丽的风姿。

“蒹葭苍苍，白露为霜；所谓伊人，在水一方。”这是我国最早诗歌总集《诗经》里的名句，也是成语“秋水伊人”的出处。诗句勾勒露浓霜重、苍凉凄冷的秋景，传达对意中人憧憬追求、迷离缥缈的心境，给人一种隔雾看花、朦胧怅惘的意趣。而《诗经·小雅·四月》：“秋日凄凄，百卉具腓；乱离瘼矣,爰其适归？”则以秋风凄厉、百花凋敝的衰败景象，映衬社会动乱不宁、诗人无处栖身的离乱之苦。

如果说，作为中国文艺现实主义长卷的开篇之作，《诗经》对秋的描写多带凄婉之声，那么，中国第一部浪漫主义诗歌总集《楚辞》，对秋的刻画则常流露萧瑟的情思和凄清的哀愁。不论是屈原《九歌·湘夫人》里的“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，还是宋玉《九辩》里的“悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰”，这些吟秋诗句无不侧重对万木飘零、山川萧条的呈现，并与诗人惆怅心绪和悲怆情怀结合，引起人们对自然变化、人事浮沉的深切叹喟。

屈、宋之后，对秋的感伤吟咏之词如山泉之水潺潺流动，滋养出不胜枚举的奇花异卉。请看汉武帝刘彻的《秋风辞》：

秋风起兮白云飞，

草木黄落兮雁南归。

兰有秀兮菊有芳，

怀佳人兮不能忘。

泛楼船兮济汾河，

横中流兮扬素波。

箫鼓鸣兮发棹歌，

欢乐极兮哀情多。

少壮几时兮奈老何！

船行汾河清波之上，阵阵秋风拂面而来，朵朵白云御风飞扬，两岸树木黄叶飘落，声声雁鸣之下，金菊呈艳，秋兰蕴芳，诗人把酒临风，不禁幽怀佳人。船到中流，击水扬波，箫鼓鸣发，扣舷而歌。君临天下的武帝，想到尊荣欢愉终有尽，宴饮高歌的豪情竟在忧老之叹中黯然消歇。《秋风辞》虽是泛舟饮宴的即兴之作，却诗情跌宕，一波三折，在明丽如画的写景中，触动怀恋佳人的幽情；于宴饮逸兴的放歌中，生发年华不再的叹息。

汉武帝的诗情，在同为帝王的魏文帝曹丕的《燕歌行》里，留下山鸣谷应的回响：

秋风萧瑟天气凉，

草木摇落露为霜。

群燕辞归鹄南翔，

念君客游思断肠。

开篇的“萧瑟”“摇落”，不仅晃动着汉武帝《秋风辞》的影子，还可见出屈原《湘夫人》、宋玉《九辩》悲秋主题的墨色洇染。屈、宋开启的“悲秋”传统，成为后世文人心追手摹的榜样，也使文艺园囿里悲秋的花木总是郁郁葱葱，茂密繁盛。

以悲秋为主题的诗文，多借秋风、秋色、秋叶、秋声等具体的秋景意象，表达家国之痛、黍离之悲，失意之苦、羁旅之愁，亲情之思、老病之哀，字里行间流露一种悲天悯人、饱经忧患的慨叹和悲哀。请看李白颇受称道的《忆秦娥·箫声咽》：

箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。

乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。

词的上片以秦娥起兴，将离别之伤、无尽思念托付梦境，而月色柳色，凄迷幽暗，加上箫声呜咽，更加动人情怀。下片写乐游原上，重阳登高，昔日繁忙古道，人烟稀绝，西风残照之下，汉家陵阙凄然而立，给人无尽苍凉之感。全词气象阔大，境界浑茫，感慨遥深，虽为小令，却有长篇古风宏阔悲壮大境界。

明代董其昌《秋兴八景图》（其一）

杜甫吟诵秋天的诗篇，似阳光穿过树林，铺下婆娑摇曳的斑斑叠影。且不说他那广受赞誉的《秋兴八首》，因秋色秋气而生发的异乡漂泊之悲、栖迟不遇之慨和人生衰暮之叹；即以他的单篇名作《登高》而言，所抒发的深沉感慨和跌宕悲情，也如响鼓重槌，直击心魄：

风急天高猿啸哀，

渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，

不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，

百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，

潦倒新停浊酒杯。

此诗系诗人客居夔州时重阳登高感怀之作。开篇以雄浑画笔泼墨挥洒，描绘独特深秋景象，气魄宏大，声势壮伟。然而，本为乘兴登高，欣赏秋景，却触发羁旅愁思、潦倒苦楚，感时伤怀的隐痛如萧萧落木、滚滚江水，悠悠不绝，倾泻而下。诗作不仅发现和勾勒自然界秋景的独特画面，还表现了老病之痛和身世之忧的丰富内涵，将“悲秋”主题演绎得九曲回肠。

再看陆游的《晚秋登城北门》：

幅巾藜杖北城头，

卷地西风满眼愁。

一点烽传散关信，

两行雁带杜陵秋。

山河兴废供搔首，

身世安危入倚楼。

横槊赋诗非复昔，

梦魂犹绕古梁州。

如果说，杜甫的《登高》主要将人生的忧愁倾泻于秋江秋景之中，那么，陆游则在晚秋景色中融入更多伤时忧国的情怀。深秋傍晚，他独上城北门楼。西风扑面、寒气袭人，烽烟未灭、国事堪忧，两行雁阵、哀鸣掠耳，怎能不勾起诗人满腹忧愁，山河破碎之悲、身世安危之痛。全诗积郁的未酬壮志和忧国深情，似炽烈岩浆，喷涌而来。

在中国文化的浩渺宇宙里，悲秋的诗文如夜空繁星。从阮籍“秋风吹飞藿，零落从此始”，到李白“人烟寒橘柚，秋色老梧桐”；从李清照“帘卷西风，人比黄花瘦”，到辛弃疾“而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋”，直到马致远“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”等，无不给人凄凉袭人、悲从中来之感。至于《红楼梦》写林黛玉秋夜作《秋窗风雨夕》：“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉……”更是将秋天的凄冷、寂寞，刻画得透心彻骨。

为什么“悲秋”的吟唱源远流长且长盛不衰？关键是中国人具有根深蒂固的天人合一的观念，面对自然界的秋色风物，总会生发天地无穷、人生有限的悲叹哀吟及生命哲思。唐代诗人李益云：“今日山川对垂泪，伤心不独为悲秋。”另一位唐诗人戎昱曰：“思苦自看明月苦，人愁不是月华愁。”两者所言，一语道破悲秋主题之所以流行的原因，不仅是对大自然的多愁善感，更是对自身的顾影自怜和忧虑感伤。

朱熹《楚辞集注》云：“秋者，一岁之运，盛极而衰，肃杀寒凉……感时兴怀尤切。”这就是说，凡举忧时、怀国、相思、漂泊、失意、不遇、叹老、伤逝等种种人生的哀与愁，皆可借萧瑟、凋零、凄凉的秋天一吐块垒。“悲秋”成为文艺表现生活的一种形态和模式，不过是“人当秋则感其事更深，亦人当其事，而悲秋逾甚”（钱钟书《管锥编》）罢了。

颂秋

当“悲秋”成为文坛主调时，自然不乏别具慧心者看到秋天美好的一面。恰如远方压过来一大片阴云，大部分赶路人均担心或埋怨要下雨，而少数豁达者则会坦然接受雨水及享受雨中赶路的别趣，感受雨过天晴的魅力。唐代诗人刘禹锡的《秋词二首》，即以豁达者的眼光观测秋天，给人带来不一样的惊喜：

其一

自古逢秋悲寂寥，

我言秋日胜春朝。

晴空一鹤排云上，

便引诗情到碧霄。

其二

山明水净夜来霜，

数树深红出浅黄。

试上高楼清入骨，

岂如春色嗾人狂。

诗人偏说秋天比春天更好。伴随冲天而上的白鹤，甚至将自己的诗情引到“碧霄”。这里展示的不仅是秋天明净、高远的境界，还有诗人奋发踔厉的志气和豁达旷远的襟怀。这是对秋天的独到感悟，也是对秋天的新颖哲思，不仅一改传统低回哀叹的悲秋腔调，还张扬一种积极向上的人生态度。

自然景色，如人容妆，既见性情，又显格调。如果说，春色多感染人，那么，秋景则常警策人；如果说，春色容易让人联想浮华轻狂，那么，秋景则容易让人感悟傲然风骨。《秋词》二首，主题相同，均是对秋天的歌颂：其一侧重赞美“秋气”，以励志取胜；其二偏向歌吟“秋色”，以怡情见长。诗人面对斑斓秋色，登楼远眺，秋风萧瑟而清凉入骨，不像那轻飘浮艳的春色，引人轻薄张狂。末句以反问托举诗旨，生动巧妙，彰显不同凡俗的审美情趣和人生卓见。

不过，刘禹锡的《秋词》虽别具匠心，醒人耳目，但开篇之句“自古逢秋悲寂寥”，却说得过于绝对。“逢秋”吟咏，尽管多为哀婉、寂寥、凄切的篇章，但也有振拔、豪迈、奋发的佳作。譬如，一代枭雄曹操的《观沧海》：

东临碣石，以观沧海。

水何澹澹，山岛竦峙。

树木丛生，百草丰茂。

秋风萧瑟，洪波涌起。

日月之行，若出其中；

星汉灿烂，若出其里。

幸甚至哉，歌以咏志。

曹操北征乌桓，登临碣石山，迎着萧瑟秋风，远眺浩渺大海，诗兴大发，慷慨放歌，成此名篇。该诗虽描写秋天景象，却没有半点悲秋意绪，而是极写山岛耸立、草木茂盛、海风呼啸、波涛飞涌，仿佛日出日落、月缺月圆，耿耿银河、灼灼群星，都包容和运行在连天接地、壮阔无垠的大海里。气势磅礴的诗句，表面呈现的是沧海景色，实际抒发的却是作者囊括宇宙、吞吐日月的豪情气概。这种吟秋的新境界，不仅一扫哀伤的悲秋情调，更反映作者“老骥伏枥，志在千里”的壮烈情怀。

颂秋的抑扬顿挫，除了曹操的精彩高腔响遏行云，刘禹锡之后更有杜牧、苏轼、杨万里等的快慢散板，或激越明快，或沉吟低回，同样获得连绵不断的喝彩。且看杜牧的《九日齐山登高》：

江涵秋影雁初飞，

与客携壶上翠微。

尘世难逢开口笑，

菊花须插满头归。

但将酩酊酬佳节，

不用登临恨落晖。

古往今来只如此，

牛山何必独沾衣？

在池州任刺史的杜牧，与到访友人张祜登上齐山，极目远眺，饮酒赏菊，写下这首极见才情的七律。杜牧素以高才大略自负，但长期辗转于使府幕僚、州郡刺史之职，无法实现其“平生五色线，愿补舜衣裳”的宏愿。诗人胸中，虽郁积落拓不平之气、岁月蹉跎之憾，却以旷达豪放之语排忧遣闷，写下佳句，凸显诗人乐观豪宕的精神世界和爽利健朗的语言风格。

领略了杜牧七律的风韵，也不能落下他脍炙人口的小诗《山行》：

远上寒山石径斜，

白云生处有人家。

停车坐爱枫林晚，

霜叶红于二月花。

深秋霜打的枫叶红得饱满而浓烈，远比春天鲜嫩艳丽的花色更加深沉迷人。诗人歌吟生命最后的灿烂，却没有“夕阳无限好，只是近黄昏”的哀叹，给人经霜不凋的激励和启示。再看苏轼的《赠刘景文》：

荷尽已无擎雨盖，

菊残犹有傲霜枝。

一年好景君须记，

正是橙黄橘绿时。

面对荷尽菊残的凋败秋景，诗人没有沮丧和哀叹，而说秋菊傲霜和橙黄橘绿的落叶时分，最能彰显枯荷残菊的风姿。诗人突出“宁可抱香枝头老，不随黄叶舞秋风”的劲节，既是对朋友品格和节操的赞誉，也显示自己旷达开朗、不同流俗的性情和胸襟。

说到这里，宋代杨万里的《秋凉晚步》似不应遗珠：

秋气堪悲未必然，

轻寒正是可人天。

绿池落尽红蕖却，

荷叶犹开最小钱。

诗人开口就将“悲秋”腔调置于尴尬窘境，接着说尽管绿池枯萎、红荷败落，但仍有铜钱那么小的荷叶正在开放，透显盎然生机。

三首吟秋小诗，皆别出心裁，于自然风物盛极转衰乃至枯萎衰败的颓势中，或发掘其凌霜呈艳、孤标傲世的风骨，或揭示其轻寒可人、蕴藏生机的风貌。不仅丝毫没有消沉、颓唐、哀伤的悲愁情绪，反而充盈乐观向上、催人自警自励的昂扬精神，堪称别具魅力的颂秋赞歌。

眷秋

眷秋，表面指眷顾和留恋秋天，含有对自然界秋色的万般不舍之情，实际表达的是对岁月如梭、韶华易逝的感怀，是对生命的眷念、怜惜和珍爱。当秋景在一片片落叶中渐行渐远时，冬天便在冷风里悄然而至。这怎能不让人对相对惬意的秋天恋恋不舍，满怀依依惜别之意呢。

明代陈洪绶《眷秋图》（局部）

明代画家陈洪绶有一幅《眷秋图》，画中一优雅女子在侍女的陪伴下，手执菊花，漫步于庭院林石间。女主人前有一侍女捧盘，盘中有水壶和秋叶；又一随身侍女举扇屏拥后，扇屏深蓝底色上画老梅一枝，白花朵朵，尤为显眼。画面深秋的景致与扇屏严冬的寒梅，交织映衬，别有意趣。图上有陈洪绶自题：“唐人有《眷秋图》，此本在董尚家，水子曾观之，极似。洪绶老矣，人物一道，水子用心。”

这里有三点值得注意。其一，以眷秋为主题的绘画，并非始于陈洪绶之手，而是在唐代早已有之，并且唐人所绘《眷秋图》到明代尚存于世。其二，“水子”即陈洪绶最出色的弟子严湛，他曾在董尚家观赏唐人《眷秋图》。其三，此《眷秋图》虽由陈洪绶最后润色和题跋，但人物等主要部分乃弟子严湛勾摹唐人之作，故陈洪绶称赞其“极似”，并说“人物一道，水子用心”。

眷秋表达的是对似水流年的眷恋，是眷恋秋意，更是眷顾生命。朱良志的《四时之外》说：陈洪绶的“《眷秋图》满幅灵动的画面，清雅高逸的气息，裹孕着艺术家对自我性灵的抚慰，静寂无声的画面氤氲着淡淡忧怀。”宋代陈元靓的《岁时广记》载，各地重阳节有赐茱萸、佩茱萸、插茱萸、赐菊花、赏菊花、服菊花、做菊枕、游龙山、登高台、宴湖山、猎沙苑、开花神、置药市、作斋会等种种习俗和活动，实际均是欣赏、流连、眷顾秋天的表现。

眷秋与颂秋不同。颂秋是直接歌吟、赞美秋天，而眷秋在留恋秋天的同时，常常追求一种高远和超迈的境界，这主要表现为脱略具体时令，顺应自然、超然物外、随意从容的人生态度。陶渊明云“纵浪大化中，不喜亦不惧，应尽便须尽，无复独多虑”，其自由自在、顺应自然变化，或曰“任凭风浪起，稳坐钓鱼台”的风仪，正是这种人生态度的典范。王维闻名遐迩的《山居秋暝》，也堪称这种人生态度的代表：

空山新雨后，天气晚来秋。

明月松间照，清泉石上流。

竹喧归浣女，莲动下渔舟。

随意春芳歇，王孙自可留。

此诗看似明快易懂，其实颇具深意。《楚辞》云：“王孙游兮不归，春草生兮萋萋……王孙兮归来，山中兮不可久留！”王维用此典而反其意，说尽管春天的芳菲早已消失，但王孙仍然可以驻留。“随意”二字，乃诗之要旨。前6句勾画秋山晚景，是为了说明，即便“春芳歇”，王孙也“自可留”。春色也好、秋景也罢，繁华也好、寂寞也罢，皆可眷顾留恋，皆可安顿身心，关键在于自己能否祛除尘俗执念而顺其自然。

从陶渊明到王维，他们的高明之处，在于置身天地，随意春秋，不喜不惧，淡定从容。他们的风姿在李商隐的《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》里，似也留下烛光晃动的投影：

竹坞无尘水槛清，

相思迢递隔重城。

秋阴不散霜飞晚，

留得枯荷听雨声。

深秋清冷之夜，诗人旅宿骆姓人家，寂寥中怀念远方友人，连日秋阴不散，四望一片迷茫，不免使相思更浓。然而，诗人在阴霾欲雨、愁思难寐的深夜，不是怨天尤人、悲吟哀叹，而是在体味孤独和清冷的同时，发现淅淅沥沥的秋雨洒落在枯荷上，竟然发出别有韵致的声响。“留得枯荷听雨声”，与其说是对枯荷秋雨自然景观的生动描写，不如说是诗人跨越自然景色荣枯变化的表象，捕捉循环往复的生命节律，在眷恋和歌吟残荷秋雨的冷香逸韵中，演奏“痛并美好”的人生进行曲。

陶渊明有首小诗《四时》：“春水满四泽，夏云多奇峰。秋月扬明晖，冬岭秀孤松。”此4句诗，仿佛4个画屏，凸显一年四季风物的特色和景致。这四季风物中，秋天的代表物象是夜间幽光朗照的月。大概一年到头，中秋的月亮最大、最亮、最圆，与中华文化里的“大团圆”情思最为契合，因而给人的印象最为鲜明，也最值得感怀和眷恋。古往今来，吟咏秋月者如每日开席的晚宴，无数次杯觥交错。苏轼的名篇《水调歌头》，与月亮银盘碰杯后发出的响声最温馨动人。

浩渺苍茫的广袤宇宙，上悬青天皓月，下立孤独词人。中秋之夜，苏轼开怀畅饮。酒酣耳热之际，他张开奇思遐想的翅膀，直欲乘风归去，却担心天阙寒冷清寂，终又回到清影起舞的温暖人间。皎洁月光转过朱红楼阁，洒进雕花门窗，搅得词人夜不能寐，不禁怨月伤别。但他从月的盈虚变化中得到启示，驱散愁思和离情，发出开朗而暖心的祝愿：“但愿人长久，千里共婵娟。”此词上片咏月自喻清高，下片吟月衬托离别，反映作者内心的愁肠矛盾，以及善于圆融自我解脱的达观态度。词作尽管浸透秋月寒凉和兄弟离别的寥落情怀，却洋溢乐观向上、积极开朗的昂扬旋律。

明代李日华诗云：“黄叶坡深隐钓舟，蓼花瑟瑟水悠悠。鸬鹚睡熟渔翁醉，偷取潇湘一段秋。”清初画家龚贤的《登石头城》说：“开尽桃花冷似秋，晚风吹我上城头。齐梁梦醒啼鹃在，吴楚地连江水流。千古恩仇看短剑，一生勋业付霜舟。东南西北无安宅，谁道王孙不可留？”这两首诗，前者面对黄叶飘落、蓼花瑟瑟的景象不以为意，而要“偷取潇湘一段秋”咀嚼品味；后者虽有“一生勋业付霜舟”的挫败感，仍觉得无论东南西北，随意春秋，处处可留。两首诗，均以平和心境对待时令变化和生命流转，吟秋皆有眷恋之意，并在眷秋中凸显出不一样的生命格调。

中国文化里的秋天，是个说不完的话题。若用一句话来钩玄提要，那就是不问秋热秋凉或秋寒，不管悲秋颂秋或眷秋，都是我们先辈为自己的生命旅程，在心底描绘的“敦煌壁画”，既五彩斑斓，又五味杂陈，不仅彰显他们人生体验的丰富细腻，更凸显中华文化的博雅精微。

《光明日报》（2025年09月12日 13版）