秋水伊人，年少时错过的青涩情愫

秋意渐浓，南方小城的清晨带着微凉的湿气。他推开窗，不见白露凝霜，只有几片梧桐叶轻轻坠落，像是季节悄悄写下的诗句。江水褪去了夏日的丰盈，却愈发清透，静静流淌，一如四十年前那个秋天的记忆。

那时他十八，她十六，青春正盛，脚步却已踏入社会。他在她所在的城市参加培训，偶然一次在书店，看见她踮起脚尖，伸手去够书架顶层的《普希金诗选》。他顺手取下递给她，转身时，她的马尾辫轻轻扫过他的手臂，发间飘来一缕淡淡的桂花香。“你也喜欢诗？”她眼睛亮亮的，像夜空中坠入江心的星子。那一刻，秋风仿佛也停了下来。

从此，每个周末他们都相约江边。她爱站在岸边朗诵：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”他笑她太文艺，她却说：“你不觉得秋天最适合想念吗？”是啊，那几个月的秋天，他们沿着江岸走了无数遍。她说起早逝的父亲，说起自己初中毕业就顶职上班的无奈；他则说起遥远的故乡，说起想考大学、当工程师的梦想。江水默默流淌，将两个少年的心事，轻轻揉进每一道波光。

最后一次相见，落叶纷飞。她塞给他一个信封：“等你上了车再看。”可培训结束仓促，他匆匆赶回单位，信封不知何时遗失。后来写信，杳无音讯；再去寻她，旧居已空。有人说她嫁去了北方，也有人说她考上师范远走他乡。岁月如江流，推着他成家立业，奔波半生。

去年整理旧物，泛黄的笔记本中飘出一页信笺——那封丢失的信，竟一直夹在书页间。蓝墨水字迹清晰如昨：“我要去参加高考补习班了。你说过要当工程师，我也要当老师。如果我们都能实现梦想，五年后的白露，还在江边那棵梧桐树下见，好吗？”

他久久伫立窗前，江风拂面。后来他专程重返故地，江岸已成公园，唯有那棵老梧桐仍在。树下空寂无人，阳光透过枝叶洒下斑驳光影。他忽然明白，那不是错过，而是年少时还无法承载的约定。就像秋水澄澈，却载不动太重的誓言。

一阵风过，几片梧桐叶落在肩头。他笑了。那个扎马尾的女孩，或许早已成为她想成为的人。他们未曾重逢，却都在各自的路上，活成了理想的模样。江水东流，不回头，但那些被秋光浸润的年少时光，永远清澈，永远波光粼粼。所谓伊人，始终在水一方，也在心深处，熠熠生辉。