留守老人回乡探夫，衣柜藏陌生女装，丈夫钥匙声暴露秘密

林秋萍攥着车票从省城回老家，两年没见老伴了。她给老伴带了桂花糕和手织的羊毛背心，想着见面该有多开心。儿子在车站送她，孙子抱着她腿不撒手，她抹了把眼泪上了火车。

下了车打车回家，路过老街都记得清清楚楚。走到自家楼道，桂花香跟以前一样。掏出钥匙开门，屋里没人应声。她收拾屋子准备做饭，突然在卧室发现一个玫红色发圈，搁在老伴的收音机上。这东西她从没用过，老伴也不会买。接着打开衣柜，里面挂了五件女式连衣裙，有淡紫的雪纺裙，还有红的真丝睡衣。梳妆台上摆着新首饰盒，里面躺着一条钻石项链。

她腿一软靠在床边，听见门外钥匙响。老伴拎着菜进来，看见她当场愣住，手里的菜掉了一地。他结结巴巴问她怎么回来的，她指着衣柜问这是怎么回事。老伴擦汗说不清，卧室手机突然响了，铃声里头一个女人叫他“亲爱的”。她接了电话，对方说“你什么时候回来呀”，她手一抖，手机摔在地上碎了。

老伴还想解释，她说：“解释什么？”指着那些女人的东西问是不是远房亲戚借住。老伴说是，她冷笑一声：“叫亲爱的的亲戚？”老伴低着头不敢看她。卫生间里两支粉色牙刷并排摆着，毛巾还是卡通小熊图案。

她收拾行李要走，老伴拉她衣角说听她讲。她说：“没什么好说的。”提着包往外走。走到楼道回头看了眼自家窗户，窗帘跟两年前一样蓝。街对面早点摊的大叔冲她笑，她没笑，眼泪砸在行李箱拉杆上。

这事儿闹大了，全村人都知道了。有人说老伴年轻时候就爱找女人，有人说她太死心眼。她去菜市场买菜，遇见熟人问老伴呢，她只说：“在屋里躺着。”

晚上回家灯没开，她把桂花糕搁在桌上，自己吃了碗面条。村里像她这样的老人不少。王婶儿的儿子在城里买房，她跟着带孙子，老伴在家跟护工好上了。李大爷的媳妇去女儿家住，他天天往麻将馆跑。年轻人都走了，剩下老头老太太，有的凑合过，有的早晚会出事。

她给儿子打电话，儿子说：“妈你回来吧。”她说：“不用，我还能活几年。”

挂了电话打开衣柜，把老伴的羊毛背心挂进去。那些女人的衣服还在旁边，她想了想，全都扔了。

第二天去老槐树下捡桂花，树上叶子黄了不少。她想着以前和老伴一起做桂花蜜，现在蜜罐还在厨房，就是再没人一起吃了。路过小卖部买了瓶白酒，坐在院子里喝，月亮升起来时，她把钥匙扔进垃圾桶。